De bonne heure il était là, engourdi par la fraîcheur de ce jour d’avant les Saints de glace, sous une planche de bois. Il n’est pas rapide, et m’a laissé ainsi le temps de le photographier.
Combien habitent ici, au jardin ? Beaucoup certainement. Il n’est pas une semaine, du mois d’avril au premier froid d’automne, sans que je le surprenne, le serpent de verre : là au chaud dans le compost, ici à filer entre les roues de la tondeuse (réglée en position maxi-haute, la tondeuse !) ou encore, comme ce matin au détour d’une planche soulevée. La bonne planque.
Ce jardin est certainement le sien : il se plaît dans ces nombreuses caches, herbes hautes, haies, coins tranquilles, zones de friches. Plus qu’un unique habitat, c’est cette multitude de petits abris qu’il chérit, espaces protecteurs et gisement de nourritures abondantes : cloportes, vers, araignées et limaces. Ah ! Voilà qui me l’a fait aimer, ce lézard sans patte. Dès qu’on parle de limaces à un jardinier…
Puis, avec le temps, limaces ou non, il m’est devenu, par ces rendez-vous surprises, bien sympathique. L’hiver, plus de rencontre, il s’enterre.
Pour lui, la paix n’est que provisoire, même dans un jardin mêlant l’organisé et le sauvage. Sûr qu’il préfère se trouver nez à nez avec un jardinier du lieu, qu’avec les hôtes domestiques de ce dernier : chats et poules.
S’il s’aventure à traverser le parc des gallinacés, s’en est fini, aucune chance. Avec les chats, lui reste une ultime échappatoire : briser volontairement sa queue saisie par les griffes félines, et sauver sa peau en laissant le chat désemparé jouer avec le bout de l’appendice se tortillant nerveusement.
Anguis fragilis, l’Orvet fragile, on comprend mieux. Fragile comme le verre.Il n’est donc pas serpent, mais bien lézard. Pas de venin, pas de morsure. Des nombreux points qui le rapprochent de ces derniers : cette paupière qu’il ferme, une fois mort, à l’origine de son nom. Orvet vient de orbus, aveugle.
Si donc un serpent vous cligne de d’œil : jardinier, voyez dans cette proximité un ami serpent de verre, qui veille sur vos limaces… ?